關心台灣自然生態的人，多半會知道水鹿；知道水鹿的人，多半會知道劉思沂。
我大概在十多年前認識思沂，那一年他剛離開大學。當時我就聽說，這個年輕人一年之中大約有九個月待在山上，最長可以一次住上兩個月！當時我猜想，他的童年必定和山非常親近，若不是山裡長大的小孩，最少也是赤著腳在田間奔跑的鄉下孩子。
萬萬沒想到，思沂竟是道道地地的城市人，出生與成長都在台北，只因為國中時看了一本《百岳全集》，就覺得長大以後要爬山，於是從高一開始爬中級山，然後爬百岳，就這麼一路爬，爬到現在，成為一名「山痴」。
在山裡找尋自我
「不為什麼，只是純粹喜歡山。」
「我喜歡雪，所以不去南湖，就去雪山。……去南湖，覺得像回家。」既然是回家，對思沂來說，待個十天半個月很正常，兩個月也不算久。
但我很納悶，兩個月實在很長，每天看山，不會覺得無聊嗎？
「我只有在山裡才是完整的。」這個答案很哲學。思沂解釋，傳統教育是先否定一個人的本能，再告知他哪些事情是被允許的，但來到山裡，只要時間夠長，一切本能都將被逐一激發。山使他找回本能，學習和山相處，和自己相處。在他沈重的背包裡，有時塞了一本《莊子》，有時是《心經》，時時拿出來閱讀及背誦，從而領悟出更深一層的「看山」境界。
大二時，他開始認真拍山，把家教收入全部投資在攝影器材上，除了想用美麗的照片吸引同學和他一起爬山，也希望藉山來表達自己的心境。
「但總覺得山是山，我是我。」的確，觀看思沂早期的攝影作品，壯闊的山岳景致中，總是帶著一點寂寥，不太像是一位年輕人的作品。他說以前都拍荒蕪的地方，但所謂「河海不厭涓滴」，是這些看似貧瘠的高山，匯聚並涵養了水源，涓滴哺育下方的土壤和生物，才成就了中、低海拔的豐饒，因此高山可說是生命的源泉。
後來，有位前輩攝影家建議他，在「清冷」的畫面中帶進一些溫暖，例如那不畏嚴苛環境的高山野花。於是他在南湖大山待了兩個月，除了花，什麼都不拍。他開玩笑地說︰「結果我開始不會走路了，因為怕一腳踏出去便踩死它們。」
沉澱思考後，付諸行動
別看思沂平時像山一樣沉靜少言，一旦認真起來，也是個積極的行動派。在他大學時，校方為了擴建校舍，準備砍掉校園裡的相思樹林，許多同學紛紛在校內張貼海報，說明砍伐森林對於地球環境及臭氧層破壞的影響。思沂當然也不例外，但他選擇和別人不一樣的方式。他在課堂上請求老師借他幾分鐘，向全班說明在一個以景觀設計著稱、自詡為森林學校的學府，竟不惜摧毀自己一手建立的理念，那麼更不用期待社會上大部分人如何看待台灣的自然資源了。
「這樣下去，有一天我們會失去中央山脈。」思沂的結論，發動了全班簽名聯署。不過，最後這片相思樹林還是被砍伐殆盡，校園的景觀變了，但思沂捍衛台灣山林的心仍然沒有動搖。
民國八十六年八月，他又回到南湖大山，不過這次是為了水鹿。
水鹿是台灣最大的草食性動物，最常出沒的地點，就在南湖。「我知道南湖有水鹿，因為經常可以看到牠們留下來的新鮮排遺及腳印，但我以前關注的重點是山，所以雖然爬了那麼多年，卻從來沒有看過水鹿。」
自從思沂開始決定拍攝水鹿之後，曾努力搜集相關資料來研讀，但國內對於水鹿的研究十分匱乏，實在是因為水鹿太機警，幾乎不讓人有看到牠的機會，更別提深入研究了。
從僅有的少量資料裡，他知道水鹿喜歡在高山水源地，或靠近溪流的草原地活動和覓食；而且不擅於快速奔跑，所以一旦察覺周圍有危險，會立刻往附近的叢林裡躲藏。根據這些蛛絲馬跡，他沿著水鹿可能出沒的溪谷行走，找尋牠們的移動路線，果然讓他一步步接近水鹿。
水鹿現形了！
不過，第一次遇見水鹿，卻是個意外。那天他和同伴在一個視野開闊的山頭上架設好瞭望台，便前往另一處紮營，但半途中卻發現遺落了測光表，於是他又獨自返回。
再度爬上山頭時，微風中，他清楚聽見動物抖毛甩水的聲音。他悄悄地從瞭望台往下方溪谷看去，一隻成年公鹿正準備從溪邊走回森林，牠並不知道自己暴露了行蹤，仍然從容不迫地慢慢走著。思沂極力掩住內心的狂喜，從另外一個方向繞到先前預測的水鹿獸徑一帶，途中還差點撞到一隻母鹿！
思沂屏氣凝神，等待公鹿一步步靠近……。
他以極快的速度架好相機，對著不斷靠近的水鹿按快門。快門的聲音雖然驚動了水鹿，但因為事前曾努力研讀相關資料，知道大型哺乳動物多半是色盲加近視，只對會動的物體特別敏感，所以他盡量半蹲著，不讓自己出現在相機上方，並且使用快門線，如此一來，就不需要為了按快門而將手放在相機上了。因此那水鹿儘管聽見了快門聲，也只抬起頭來張望一下，看見四周並無任何風吹草動，便又放心地繼續前進。
一直到思沂按掉了整卷底片，相機發出持續而吵雜的捲片聲，終於讓膽小的水鹿轉身奔逃，消失在叢林中。
這一天，思沂一共發現了十一隻水鹿！
從內心變成一隻水鹿
思沂和水鹿，從陌生到熟悉，就好像人與自然從互斥到相依的歷程縮影，看似不可能，但他真的辦到了！
「當我改變我的行為，我終於可以看到水鹿；當我改變我的內在，我開始可以接近水鹿。水鹿就像是一扇窗，讓我進入山的懷抱，真正成為山的一分子。」思沂說，這是他讀了《巫師唐望的世界》所得到的啟發：「書上說，一個好的獵人，除了要了解動物，還要從內心感覺自己就是那一種動物！」
此後，無論他走到哪裡，都有水鹿。晚上睡在帳棚裡，可以從地面傳來的細微腳步聲，知道外面有水鹿拜訪；在林子裡屏住呼吸，可以用聽覺感知身邊是否有動物；他也見過白色的水鹿，那種在邵族神話中帶有神祕色彩的聖獸。最絶的是，他還「認識」了一頭水鹿，能允許他在三十公分近的距離內，以廣角鏡頭拍攝。
每次出門爬山前，思沂都會在家裡留下字條，交代家人萬一他不幸發生山難，可以聯絡他的好友，不必請搜救大隊，因為他走的通常不是一般的登山路徑，而是獸徑，只有經常一起爬山的好友，才有可能知道去哪裡找他。
我相信他已經從內而外成為一隻水鹿了，至少在山裡是如此！
Box︰靠近機警的水鹿
水鹿是台灣體型最大的草食性哺乳動物，原本廣泛分布於海拔三百到三千五百公尺的範圍，但因為遭受獵捕壓力，如今只在三千公尺以上山區才看得到。水鹿生性機警，即使像思沂這樣的常駐山間的山癡，從前未曾用心，便也無緣得見。
這幾年，思沂在山裡追蹤水鹿，成功地拍下不少精采的作品，在這些影像中，我看到夜不歸營的水鹿母子、為爭母鹿或地盤而對峙的年輕公鹿，以及在冷冽薄霧中吐著白煙的水鹿身影……。
從前，只要提起水鹿，我就會想到思沂；現在，只要一提起思沂，我就會聯想到水鹿。他的生活已和水鹿緊密結合，或者應該這麼說︰水鹿已經接納他了。
留言列表
